ভালবাসতে বলিনি
—মোবায়দুল সাগর
শ্রাবন্তী সাহা, তুমি ছলনাময়ী নও, না তুমি
অত্যাচারী, না অন্যায়কারী তবে আমি সব
মনে রাখব —তোমার কথা, সোস্যাল
মিডিয়ার পাঠ্য, দু’চোখ।
কেন মনে রাখব জানি না। সত্যি জানি না।
তোমাকে আমি কি ভেবেছি, তুমি আমাকে
কি ভেবেছ তাও জানি না।
আমি তখন কৈশোরে উপনীত হব তুমি
তখন কিশোরী—সে তো আজকের কথা
নয়—সাত বছর আগের কথা। আমি তখন
সন্ন্যাসী তুমি রূপসী। বেনসন অ্যান্ড
হেজেস দু’আঙ্গুলের মাঝেই পড়ে রইল—
তোমাকে ভাবছিলাম —অন্যমনস্ক হয়ে
ধোঁয়া ছাড়ছিলাম —তোমাকে
ভাবছিলাম—তুমি নির্দোষ।
ওই রূপ তো তোমার যক্ষের ধন, চিরন্তনই
কী? তুমি আমাকে পাগল করে দিলে—তুমি
নির্দোষ। তুমি সত্যি নির্দোষ। তাহলে
আমার দোষ কি বল?
—তোমার রূপে পাগল হয়েছি তাই?
পাগল হওয়ার পর কত অপেক্ষা করেছি
—তোমাকে দেখব বলে। অপেক্ষা কাকে বলে
জান? কখনও অপেক্ষা করে দেখেছ?
বুকের ব্যাথা কাকে বলে জান? কখনও
মরুভূমি দেখেছ? আমার বুকটা চিরে
দেখতে। কত খোঁজ নিয়েছি তোমার জান?
তোমার বান্ধবীদের থেকে শুনবে।
শ্রাবন্তী সাহা, আমি মিথ্যা বলি না।
(আমি নাস্তিক, আমি অবিশ্বাসী। কিন্তু আমি
পাপী নই, আস্তিকদের মত মিথ্যে বলি না ,
পাপ করি না। তুমি আমার চেতনাকে ভূল
ভাবতে পার না।)
তোমাকে আমি ভালবেসেছি কি-না বলতে
পারি না। ও ক্ষমতা আমার নেই। আমি অতি
ক্ষুদ্র, শ্রাবন্তী সাহা। তোমাকে নিয়ে কখনও
স্বপ্ন দেখিনি। না বন্ধু হিসেবে, না প্রেমিকা
হিসেবে, না জীবনসঙ্গী হিসেবে। ওসব নিছক
কল্পনা—ছেলেমানুষি।
আবার মনে হয় তোমাকে আমি খুব
ভালবেসেছি। খুউব ভালবেসেছি। সব কিছু
তুচ্ছ করে শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি।
গল্প, উপন্যাস, সিনেমার মত। রোমিও-
জুলিয়েট, লায়লি-মজনু, শিরিন-ফরহাদ,
হীর-রাঁঝা, শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মী, বিনোদিনী-
বিহারী, জ্যাক-রোজ আরও কত যুগলের
মত। শুধুই ভালবেসেছি।
তোমাকে ভালবাসতে বলিনি শ্রাবন্তী সাহা,
ভালবাসতেও হবে না।
তুমি আমাকে পরখ করেও দেখলে না।
সোজা জবাব দিয়ে দিলে। আমাকে কী
ভেবেছ বল তো—শিশু, বাচ্চা? তাহলে
তোমার চিন্তাধারাকে আমি কি ভাবতে
পারি? ছিঃ ছিঃ আমি ভাবতেও পারি না।
তুমি লজ্জাবতী, তুমি নারী, তুমি অবলা।
লজ্জায় তোমার ভূষণ। তাই তো মিথ্যে
প্রণয়, অভিনয়, ছলনা করলে। তুমি নির্দোষ।
তুমি লজ্জাবতী, আমাকে ঘৃণা কর সে কথা
মুখে বলতে পার না, ইঙ্গিতেও বোঝাতে
পার না।
তোমার সাথে যখন কথা হল। খুব কথা হল।
তুমি প্রতিটা শব্দই মিথ্যা বললে। কারণ তুমি
নারী—লজ্জায় তোমার ভূষণ—তুমি
নির্দোষ। কিন্তু আমি তো একটা কথাও
মিথ্যে বলিনি। আমি মিথ্যা বলি না।
আবার ক্ষণিকের জন্য কুয়াশার মত স্বপ্ন
দেখি—তোমাকে নিয়ে। একটি কুঁড়ে ঘরে
অথবা কাজীপাড়ায় জরাজীর্ণ দু’কামরার
বাড়িতে অথবা লোন অফিস পাড়ায় বড়
এক ভাড়ার ফ্ল্যাটে অথবা এক আলিশান
বাংলোয়। শুধু আমি আর তুমি। আমার
ভবঘুরে ভাব তুমি চোখ রাঙ্গিয়ে, শাসিয়ে
পলকেই দূর করে দেবে। আমাকে কাজে
পাঠিয়ে দেবে। যদি আমার অনেক টাকা
হয়; তোমাকে নিয়ে শুধুই ঘুরে বেড়াব।
দেশে-দেশে। কখনও ইবিজাতে, কখনও
পুয়ের্তো রিকোতে, ফিজিতে, জাম্বিয়ায়,
অস্ট্রিয়ায়, বালিতে, বৃটিশ কলম্বিয়ায়। কখনও
দেখতে যাব চিচেন ইতজা, লেক টিটিকাকা,
সম্ভব হলে পালমিরা।
আমাকে তুমি কি ভাবলে, কি ভেবেছ,
ভেবেছটা কি? তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি,
অনেক, অনেক। কাছে থাকলে স্নেহও
করতাম। তোমাকে আমার পৃথিবী দেখাতে
চেয়েছিলাম। অদ্ভুত এক পৃথিবী, যা কখনও
দেখনি আর দেখবেও না।
২৪-০৮-২০২১
নিউমার্কেট, যশোর।
ট্যাগ:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন