শেষ পরিহাস
—মোবায়দুল সাগর
মৌমাছির চাকে কেউ ঢিল দিলে যেমন মৌমাছিরা তাকে ঘিরে ধরে, হূলের পর হূল ফুটিয়ে যায় ঠিক তেমনি মশারা আমাকে ঘিরে ধরেছে। অগণিত কামড় বসিয়েছে এবং বসাচ্ছে। আমি উঠে বসলাম।
গতকাল নারিকেল পড়ে চালের যেখানটা ভেঙ্গে গিয়েছিল সেখান থেকে আকাশ দেখা যাচ্ছে। মশার কামড়ে সারা শরীর ফুলে উঠেছে। গত এক সপ্তাহ ধরে মশাদের এমন উৎপাত চলছে। কিন্তু একটা মশারী এখনও যোগাড় করা হয়নি। এই গভীর রাতে মশাদের এমন অসহযোগ আন্দোলনের মাঝে আর ঘুমুনো হবে না জেনে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসলাম। সমুখে দক্ষিণে যে দুইটা নারিকেল গাছ আছে তাদের শীর্ষোদেশ হতে মাঝ বরাবর কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ তার সমস্ত রূপ নিয়ে ডুবে যাওয়ার অপেক্ষা করছে। বাড়ির এ পাশটাই কেবল অট্টলিকা গড়ে উঠেনি। প্রত্যেক বড়লোক ব্যক্তির যেমন গরীব আত্মীয় থাকে ঠিক তেমনি আমাদের বাড়িডটাও এ সকল অট্টলিকার গরীব আত্মীয়। হঠাৎ দরজা খুলে মা ল্যাম্প হাতে বেরিয়ে এলেন। আমাকে দেখে বললেন, সে কি ইউসুফ ঘুমাওনি। রুবির যে আবার জ্বর এলো। আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, এখনও হয়তো কোনো ওষুধের দোকান খোলা আছে। দেখি কিছু করতে পারি কী। তার আগে ওকে একবার দেখে যায়। ল্যাম্পের আলোয় আমার চেহারা স্পষ্ট হতেই মা তাঁর কপালে করাঘাত করে বললেন, সব আমার কপাল। আমার মুখ এবং হাত আলোয় ভালো করে দেখে তিনি হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠলেন। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, আব্বা, তোমার জন্য যে আমি মশারীর ব্যবস্থা করতে পারলাম না। ধূপ যেটুকু ছিল তাও যে গতকাল শেষ হয়ে গেল। আমি বললাম, ও তুমি বাদ দাও এ অসময়ে চোখের পানি ফেলে কী লাভ। চলো তো দেখি রুবির কি অবস্থা।
এই গভীর রাতে যিনি আমার জন্য চোখ ভেজাঁলেন তিনি আমার গর্ভধারিণী মা নন। কিন্তু তিনি তাঁর সন্তানদের থেকেও আমাকে বেশি ভালোবাসেন। আমাকে জন্ম দেওয়ার সময় আমার মা এ পৃথিবী থেকে ছুটি নিয়ে চিরদিনের জন্য পরলোকে অবকাশ যাপনের জন্য বেরিয়ে পড়েন। তার কিছুদিন পরে আমার বাবা এই মহিলাকে তাঁর স্থলাভিষিক্ত করেন। যখন আমার বয়স ছয় কি সাত তখন বাবাও আমার মায়ের পথে হাঁটলেন। বাবা ছোটখাটো একটা চাকরী করতেন, সম্পত্তি বলতে সুত্রাপুরে এই সাত শতক জমি এবং জীর্ণ বাড়িটা ছাড়া কিছুই ছিল না। কিন্তু এই মহিলা, আমি এবং আমার যে দুইটি বোন রয়েছে, আমাদে
ট্যাগ:
|
জীবনবোধের কবিতা ☆ দেশাত্মবোধক কবিতা ☆ ধর্মীয় চেতনার কবিতা ☆ প্রকৃতির কবিতা ☆ প্রতিবাদী কবিতা ☆ প্রেমের কবিতা ☆ বিবিধ কবিতা বিরহের কবিতা ☆ মানবতাবাদী কবিতা ☆ রূপক কবিতা ☆ রম্য কবিতা ☆ শিশুতোষ ছড়া-কবিতা ☆ চতুর্দশপদী কবিতা☆ সনেট কবিতা ☆ মহাকাব্য ☆ ছন্দবৃত্ত কবিতা ☆ মাত্রাবৃত্ত কবিতা ☆ অক্ষরবৃত্ত কবিতা ☆ পদ্য-গদ্য ☆ গল্প ☆ সাহিত্য☆ উপন্যাস ☆ বিখ্যাত কবিতা ☆ ছোট কবিতা ☆ নতুন কবিতা ☆ ভালো বাংলা কবিতা ☆ আনকমন কবিতা ☆ বিরহের কবিতা ☆ কবিতা বাংলা ☆ জীবনমুখী কবিতা ☆ উপন্যাস কি ☆ আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস ☆ উপন্যাস কত প্রকার ☆ বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস ☆ জনপ্রিয় উপন্যাস ☆ বাংলা উপন্যাসের উদ্ভব ও বিকাশ ☆ ঐতিহাসিক উপন্যাস ☆ বাংলা উপন্যাসের ধারা ☆ শিক্ষনীয় গল্প ☆ হাসির গল্প ☆ বাংলা গল্প ☆ গল্প রোমান্টিক ☆ জীবনের গল্প ☆ ভালো গল্প ☆ ছোট গল্প ☆ ডাইনি গল্প |
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন